2021年10月26日，梅克爾收到了一封信：德國總統施泰因邁爾依憲法規定於卸任儀式上，向梅克爾遞交了任期結束通知書。

那一天，梅克爾滿67歲又三個月。

1961年8月13日柏林圍牆築起。那一年梅克爾才7歲，她們一家剛剛穿越東西柏林界限回到老家漢堡拜訪外婆，接著從巴伐利亞一起旅行回來。

回家的沿途上梅克爾的父親已留意到附近森林架起了一大片刺網，不尋常的士兵在東西柏林邊境穿梭。

幾天後，邊境關閉了。長達167.8公里的圍牆築起。

8月13日，那一天，歷史變色了。

幾年前卡斯納牧師選擇全家移至東德傳教，為了和受苦的人在一起：他沒有料到狀況會變得如此糟糕。這一次哭泣不只是信徒，還包括牧師自己的妻子。她想到此生可能永遠再也見不到母親，哭了一整天。那一年梅克爾才七歲，她和眾人在教堂裡禱告，一本梅克爾傳記中提到她「快要暈過去了」，因為一切那麼絕望，而且眾人皆無能為力。

直到二十五年後，1986年，梅克爾才因學術訪問，第一回再被准許抵達西德。

生離死別，從7歲到32歲，當然深烙她的心中。

一回頭，她的童年全在牆的另一邊：而所有外婆等曾經最熟悉的親人，幾乎皆已成為一座座無聲的墳墓。

漢堡是她的誕生之地，那裡已經沒有熟悉的痕跡：東德小鎮是她的成長之地，但卻是父母後來一直希望她有機會離開的地方。

那一道1961年突然築起的牆，割斷的不只是兩個德國，包括她的人生。

再隔3年，蘇聯破產，東歐革命一一崛起。從1989年初波蘭團結工聯罷工，一個又一個骨牌效應……1989年11月9日50萬人聚集柏林圍牆。那一天，誰也沒有料到，革命來到東德，一道冷戰最重要的象徵之牆。

那一天梅克爾本人也不在現場，她完全沒有準備，據說當時她正在泡土耳其浴。

歷史像風一樣吹過來，吹一個方向，就是生離死別：再吹另一個方向，什麼標誌都沒有了。銅像被拉倒，人生的某些連結也重新開始。

德國統一三十一週年時，梅克爾以總理身分慷慨激昂説話。這非常不是人們熟悉的梅克爾，她替所有的東德人説話，包括因為父親的選擇陰錯陽差成為「東德人」的自己。「東德人渴望自由，可是所有屬於他們的記憶皆消失了，他們迎來了新的時代，卻發現自己跌入另一個死胡同……他們得透過各種行動及實踐証明自己是真正的德國人，……德國人分為兩種，一種是不必証明理所當然的德國人，另一種人卻得經過許多努力……而只要有人不同意他們的見解，那個符號即浮現了，哦，她是：東德人。」

生活在東德而且被迫與世隔絕的梅克爾，當然是感慨萬分的。約莫學校十年級時，她已經擁有一個自己的小收音機，偷聽西德的新聞，西德內閣成員在她小時候，已對這些重要人物的新聞事蹟，倒背如流。在卡斯納牧師家中，每日必看的電視是「西邊的新聞」。

也從十年級開始，梅克爾愛上了旅行。這好像是我研究幾個重要歷史人物的類似軌跡：好奇心，自小就希望接觸外面的世界，冒險。丘吉爾、小羅斯福皆如此。才十年級的她，已經搭著中歐火車去了布拉格，布達佩斯、索菲亞、黑海之濱。

在國外，她買的第一張唱片是Beatles，她對古典音樂的喜愛似乎是從政之後。或許對梅克爾而言，那些美國、英國歌手的流行音樂歌詞中，有她渴望的聲音，她需要的寄托，她欣賞的開放語言。

如今，梅克爾快要完全從全球政治中消失了。她在德國統一三十一週年紀念會中，説出了她擔任總理16年，不方便道出的心中痛楚。歐盟近期最後一次她以德國總理身分出席的高峰會，執委會主席米歇爾稱梅克爾對於歐洲如巴黎鐵塔之於法國。而梅克爾很驕傲得意嗎？一點也不，她語重心長地擔憂正在發生中的歐盟與波蘭法律衝突，歐洲的能源危機，巴氣候協定的落實能力。……

人們給她榮耀的皇冠，她卻以沉重的心情走下舞台。

或許她一直知道，一瞬間，歷史就可以風雲變色，改變每一個人的命運。

她從小就體會。

她憂心憧憧，把掌聲留在背後。因為，她從來不是為此而站上政治舞台。

（轉載自陳文茜臉書）