父親是男人最溫柔的名字
（散文隨筆）■陳默文 在一家水果店買水果，前面是位六十多歲的老伯，買了一袋新鮮的蘋果，又去挑香蕉、稱火龍果。買了一大兜，轉身走時，看見有新鮮的車厘子，馬上又轉回頭去挑車厘子。店主大約和他是熟人，笑問：「老伯，平時那麼儉省，今天怎麼捨得買這麼多水果啊？」老伯一邊挑一邊笑呵呵地答：「閨女回來了，俺那閨女，嘴刁得很，大魚大肉不吃，就喜歡吃這些東西……」老人頭髮花白，高大的身軀彎下來，面容安詳，目光柔和。粗糙的手在鮮亮的水果中溫柔地穿行，像是怕碰疼了那些果實。我跟在後面，心怦然而動。這個男人，平日必定是粗糙的、嚴峻的、雷厲風行的，可是此刻，他如此細緻地為女兒挑每一個車厘子，臉上的表情溫柔似水，只因為這一刻，他承擔了一個特殊的角色——父親。朋友的父親，是有名的火暴脾氣，挑剔、粗魯、沾火即著，只要他一進家門，氣氛立馬緊張，所有人都得小心翼翼，唯恐冒犯了他。可這個暴躁的男人，也有他的軟肋——女兒。再大的火氣，只要女兒一出面，立刻煙消雲散。在女兒面前，他完全像換了個人一樣，溫柔、謙恭、耐心。那次他和女兒一起坐車，行至中途，女兒忽然看到路邊一簇簇的野梔子花開得格外燦爛，就驚喜地喊：「爸，你看那些花開得多漂亮，摘一束放在房間裡一定很香……」她轉回頭時，父親已經跑到前面，又是遞煙又是說好話，司機終於答應停車。車還沒停穩，他已經跳了下去，飛奔到那叢花前，摘了一大束回來。一車的人都看著他，那麼剽悍的一個漢子，捧著一束鮮花，放在鼻子下面深深吸了口氣，興沖沖地遞到女兒手裡，說：「真的很香呢！」朋友每說到這事，都會特別感慨：為什麼粗糙暴烈的父親，竟會有如此柔情的一面？我想，只有一個答案：那一刻，他的角色是父親。去看剛生了寶寶的女友，一進門，就看見那位年輕的父親，一隻手輕托著寶寶的頭，另一隻手臂托著寶寶的身體，來回不停地走動，輕柔而有節奏地晃動著。女友嗔怪道：「說過多少次了，不要這樣晃寶寶，你就是不聽，這樣慣她，以後我可哄不了！」男人賠著笑：「我哄，我哄……」說話時，他的眼睛始終沒有離開過孩子，一會兒說：「快看快看，她在笑！」一會兒又說：「呀，她在皺鼻子呢。」他的目光裡滿是憐愛和疼惜，溫柔無比。女友說，沒生寶寶時，他一點都不喜歡孩子，哥哥的小孩到家裡來，稍微吵鬧一點，他就唬著臉把孩子訓一通。現在自己有孩子了，沒想到他竟疼得不得了，說話都不敢大聲，怕驚著寶寶。寶寶哭一聲，像剜他的心一樣。從前那樣大大咧咧的一個男人，現在給寶寶換尿布、沖牛奶，動作比我還溫柔細緻。是的，這些粗糙的男人、暴烈的男人、強橫的男人、驕傲的男人、不拘小節的男人，一旦做了父親，就變成了天下最溫柔的男人。只要有人柔柔地叫他一聲「爸爸」，再強硬的男人也會化成一灘水，軟得提不起來。父親是個特殊的稱呼，柔軟，通透，春風化雨，直抵人心。它會撥動你心裡最柔軟的弦，改變你的言行舉止，甚至，改寫你的後半生。男人最溫柔的名字，是父親。