紅莖綠葉的馬齒莧貼地生長，這些委伏土地低賤的野草，如同故鄉大地上那些世族的繁衍，卑微卻生命旺盛。

在秋冬匿跡的馬齒莧，它們將針眼般細小的籽粒委於身下的泥土，或隨風安身於另一片泥土，只需一場細雨和風，它們就再次生根發芽。

春天裡，它們開始呈獻鮮嫩，卻隱含一份酸澀，仿佛提醒那些逐漸淡薄的記憶，不要忘卻那曾經的酸辛。

即便酸澀，也是舊日鄉下人家的難舍。一隻小篾藍、一把小鐵鏟，我也曾隨著村裡的小夥伴們，在草長鶯飛的田野上尋覓它們匍匐於地、隱身草葉的身影。

「呵，這有好多馬兒汗啊。」「莧」在我們的方言中讀「汗」，馬兒汗就是馬齒莧，祖祖輩輩這麼叫。當大叢的馬兒汗出現在眼前，總是引起歡喜的驚叫，仿佛面對一田的豐收。

春天的馬齒莧適合涼拌、清炒。涼拌的做法非常簡單，將洗淨的馬齒莧放入沸水焯至馬齒狀的葉片變成碧綠，撈出用清水過涼並沖洗粘液，瀝乾水分後切碎，依口味喜好放入鹽、辣油、香油，拌勻即可食用。馬齒莧本身具有的那種酸酸滑滑的味道，讓口腔裡充盈著鮮爽。

鄉下人家通常都是將馬齒莧配以蒜瓣、大蔥等清炒，一勺菜籽油、一撮鹽，不做任何調味，保持著野菜本身源自自然的味道。

如果家中有著富餘的麵粉，或是幾隻老母雞多下了幾個蛋，母親會包頓馬兒汗餃子，或是煎個雞蛋馬兒汗薄餅，那份享受，是那個春日久久難忘的回味。偶爾家裡有肉，桌上有盤馬兒汗炒肉絲，對於我，就是過年一般的快樂了。馬齒莧的酸很入味，它被肉吸收，讓肉絲顯得嫩滑，而其莖葉又汲取了肉香，鮮美異常。

窘困的年代，缺米少油，鄉下人的口水都是寡酸的，於是，馬齒莧的酸味自是難以得人歡喜。為了既能果腹糊口，又不致於酸澀刷嗓，鄉人不知何時發明了用草木灰揉搓的方法，來祛除馬齒莧的酸味。

最需去酸的，是春末夏初的馬齒莧。這時節，馬齒莧豐厚茁壯，將要開花，酸味最重，入秋後即莖變柴葉變老，不宜食用。此時，外婆會將地間田頭采回的一籃籃肥大的馬齒莧，用灶膛裡的草木灰摻拌，一遍遍地揉搓，直至將莖葉的汁揉出，將草木灰濡濕，然後鋪陳在陽光下暴曬。曬乾成褐色的馬齒莧盤纏在一起，抖去草木灰，外婆便將它收存起來，等待日後食用。

我在城市裡的許多酒店都嘗到過新鮮的馬齒莧，因為寓居在鋼筋水泥城堡中的人們越來越喜歡那一把野味，而馬齒莧的那份酸辛，也改善著小康生活裡油膩的口味，反倒是讓人喜愛的一味鮮新了。

但用幹馬齒莧烹製的美味，我一直未在飯館裡見到。

與新鮮的馬齒莧相比，曬乾後的馬齒莧吃起來軟韌富有嚼勁，那種獨有的幹香味，綿厚濃郁，餘味盈口。幹馬齒莧無論是燉魚、燒雞還是燜肉，都是佳配。尤其喜歡外婆的幹馬兒汗燒肉，慢火煨燉，時間在微藍的火焰上曼舞，馬齒莧的幹香漸漸沁入糯軟的五花肉，肥美的油汁也慢慢浸入馬齒莧的莖葉，時光和親情為我們保留的山野的味道、春天的味道和故鄉的味道，重新在我們的舌尖上彌漫。

馬齒莧有一個非常大的特點——耐旱，即便是在炎炎的夏日下，它也葉展花開，生長旺盛。傳說後羿射日時，一連射落了九顆，其中一顆就是躲到了馬齒莧的葉子下面，才沒被後羿找到而倖存。為報答馬齒莧幫助逃過被射落的恩情，太陽就賦予了馬齒莧一種特異功能，不怕陽光的暴曬。當然，這是追求美好的鄉人根據馬齒莧耐高溫的生長特點編造的神話，其實馬齒莧在夏季不會被曬死，是因其葉莖飽含那酸澀之水的緣故啊。如同我那故鄉中的人兒，飽經塵世的榮辱與酸辛，依然煙火不熄，立於天地。

因馬齒莧葉青、梗赤、花黃、根白、子黑，故又稱五行草。五行者，萬事萬物之取象，陰陽演變之道。將鄉里鄉氣的馬兒汗起名五行草，有點高大上，定非鄉人所為。多種稱呼中，還是方言的「馬兒汗」最為親切、溫馨，它讓我想起記憶裡的童年、遠去的母親和外婆、淳樸的家常味道、充滿春天之味的酸澀的鄉愁。