一

夜深了，深不過一場失意；夜睡了，而惆悵未眠。

月落西天，寒冷的清輝如霜，更襯愁意之涼；一聲鳥啼，黯淡了月色，更黯淡了心境。

江楓如火，但月光裡的霜花不見它的紅豔；漁火點點，那是鬱悶中瞌睡人的眼。一江秋水，也好似載不動一位落第書生的愁懷。

情緒到了深處，需要一個盛放的載體；情感到了極致，需要一個渲泄的出口。

鐘聲響了。

鐘聲響在臨界點上，鐘聲響得恰倒好處。這寒山寺的夜半鐘聲，今夜不再是驚世的佛音，不再是平安的祝福，不再是一曲睡夢中的音樂。這鐘聲如月，讓一份愁情突然明亮；這鐘聲如風，突然拂平了煩亂的惆悵；這鐘聲如水，托起一千二百多年前的一艘客船，讓它上升到一個文學和歷史的高度。

鐘聲裡，書生揮毫而就：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」

於是，一千多年來，我們記住了一首詩叫《楓橋夜泊》，記住了一位詩人叫張繼。相信，我們還會記得更久。

這是情景交溶的結晶，是詩才在一場特定情境中的迸發。人生低潮，往往礪出人生的華章，這是一個文人失意中的得意。

 二

花開花謝，潮漲潮落。

又是秋天，又是楓橋，又是一葉扁舟泊在水之上、月之下。船上的身影仍是那位叫張繼的人。

青山不改，景色如故，濤聲依舊，鐘鳴仍磬。

舊地重遊的張繼提筆寫下：「故地重遊一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落霜滿天，依枕嘗聽夜半鐘。」

此首《楓橋再泊》與《楓橋夜泊》相隔一年，此時的張繼終在第七次進京應試中得中進士。人生得意，浮華心態難蓄人生厚度。景雖在，情已改，情境不再，詩幾不傳。

 三

一千二百多年後，又一位自喻為書生的人來到楓橋。

江水濤濤，千古風流已浪花淘盡；漿聲唉乃，問一張舊船票能否登上今日的客船。

人流如水，車行似舟。

已不是秋天，是江南的四月；已不是月落烏啼，是春日鳥鳴；更不是落第或中榜的心態，是一次文化的遊旅。

碑刻的文字間，難尋一千二百多年前的身影；浮燥的心懷，難覓夜泊的情境。凌亂的腳步，踏平了唐詩的意界；閃光燈下的留影，不會比一句詩詞流傳更久遠。

這個穿格子襯衣、著牛仔褲，想以一篇淺薄文字接近或標榜文化的人，只能花幾元錢在寒山寺裡撞一撞鐘，讓思緒在清越的鐘聲裡穿越。

誰聽到鐘聲裡的哀歎，誰看見現代鐘聲裡的古代情境？