唐詩人王建有首《雨過山村》：「雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。」那天去鄉下，未進農家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子蓬勃開放，滿枝頭的白花炫目耀人。

朋友見我久在梔子前盤亙，便摘了十幾朵潔白的花兒送我。滿心歡喜地帶回家，養在水中，滿屋飄散著梔子的香氣，令人神清氣爽。

在鄉下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。因為這兩種花的香氣十分濃郁。很久以來，我一直認為木蘭花的香氣有點嬌貴的成分，而梔子的香味才是平民的味道。

初夏，梔子花開的季節，若你正行走在南方的鄉村山野，村陌巷舍間，可時常遇見那些佩戴梔子的女子。上年齡的，喜歡將梔子別在對襟褂的前胸，小媳婦大姑娘歡喜將梔子斜插鬢角烏髮，而小女孩則愛將梔子紮在麻花辮梢。

小時候在鄉下，未見過哪戶人家養花草。是覺得矯情，還是在解決溫飽之外難以顧及逸致閒情？但大多數人家還是喜歡在房前院後養一兩株梔子。

過去，農家屋前都有一個壘砌的土台，用來曬醬晾菜。記得我家的梔子就栽在土台邊，鬱蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置案頭，三間簡陋的農舍便盈滿香氣。

妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵。一跑動起來，兩條辮子擺動跳躍，仿佛兩隻小蝴蝶在腦後飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子別在發間或胸口，她忙忙碌碌地走

過我們的身邊時，總是拂過那縷特別的香味。這縷香味是梔子又有別於梔子，幾十年來一直存儲在我的記憶裡。

現在想來，為什麼這麼喜歡梔子的香味？怕是這香氣對於我來說，就是鄉情的味道，親情的味道，母親的味道吧。

杜甫的《梔子》詩雲：「梔子比眾木，人間誠未多。于身色有用，與道氣相和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。」對於我來說，是沒有什麼花朵能替代梔子在我童年裡的記憶了。

鄉間普通的梔子，其實也有過顯貴的歲月。因為梔子可以提取黃色的顏料，在古代，皇家衣著的富貴黃，就是用它浸染。只是後來有了替代，才回到民間。所以杜甫詩中言「于身色有用」。

豈止是香有味、色有用，梔子花還可入肴。幼時，就吃過母親用梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現在已回味不出當初的味道，就像離我愈來愈遠的故鄉的模樣。

十幾年前，流行一首歌曲《梔子花開》，雖然歌是唱給即將分手離開校園的同學們，但其中的歌詞一直令我難以忘懷：「梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開呀開，像晶瑩的浪花盛開在我的心海；梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛……」