鄉人進城，給我帶來一大玻璃瓶鹹菜。細審瓶內，一節節綠茵茵的杆兒，揀幾根放進嘴裡，細嚼之，嘎嘣脆，有一股淡淡的泥土的醇香。原來，是菱角菜兒。

品著菱角菜，有一股鄉情便從心頭湧起。

少時在鄉下，村前村後各有一口大水塘，村後的水塘種荷，村前的水塘養菱。夏天，菱秧兒一片一片地浮出水面，開出許多白色的小花，像繁星一般點綴在菱葉間。菱是塘中自生的，結出的菱角兒小而硬。剛入秋，那些還未完全成熟的菱角，就幾乎被我們一幫伢子邊玩水邊採吃盡。這時，母親就和幾位婦女將成片的菱秧兒勾到塘邊，掐下葉片下的一截，用竹籃盛著，在塘中洗淨，回家醃在壇中，成為佐餐下飯的小菜。

塘邊還生有一種叫芋艿的植物，在我們鄉下叫作「芋仔」，一片片盾牌似的葉兒舉在頭頂。剛進城時，頭一回在人家看到盆中栽著滴水觀音，還疑惑怎麼將「芋仔」養在家裡呢。芋艿生在淺水，站在塘埂，雙手抓住葉下的幾根莖稈，用力一拔，就帶出下面根狀的果實——真正的芋仔兒。洗淨剝皮，白生生的芋仔肉兒吃在嘴裡，脆甜中帶有一點澀味。往往是用衣襟兜著，回家讓母親或蒸或煮，熟了的芋仔板板面面的，或裝在口袋或放在小小的書包裡，是那時鄉下孩子鍾愛的零食。

秋漸深時，村中的一群伢子就喜歡去村後的水塘。那裡，蓮葉將萎未枯，雖不是「接天蓮葉無窮碧」，卻也是一池墨綠；沒有「映日荷花別樣紅」，卻仍有零星的幾朵或粉或白的點綴。鄉下伢子，哪裡懂得欣賞荷之風光，感興趣的，是那密密蓮葉間一稈稈高舉的蓮蓬。塘邊的蓮蓬是早就被饞嘴的摘光了。有不怕水涼的，趁大人不注意，就光腚撲騰到塘中，做賊似地慌慌折了幾個蓮蓬，來不及將身上的泥水洗淨，就與塘邊接應的小夥伴兒，一溜煙地奔向田野，在將黃未熟的稻叢中掰開蓮蓬，分享蓮子。有性急的連蓮芯也不及去除，蓮子的甜潤與蓮芯的苦澀混在嘴裡，卻也嚼得有滋有味。若有水性好的，鑽入塘底，在軟軟的泥中摳得一兩節白藕，那算是一頓大餐了。

荷塘中，還有一種葉子浮在水面，與蓮很像，葉面上卻起著褶皺的植物。它開的花也類似於荷，只是比荷小了許多，花托圓鼓鼓的，遠看，像一隻頂著碩大冠子的雞頭。這可能就是鄉下稱它為雞頭果的由來吧？「冠」落後，「雞頭」越來越大，外面長滿毛刺，又像一隻只袖珍的刺蝟。撥開「刺蝟」的皮，裡面可見一粒粒大小不一的果籽。果籽還有一層較硬的殼，裡面才是少得可憐的一點解饞的「肉」。那時生活貧乏，這澀澀的吃不到什麼玩意的小果兒，也成了孩子們秋天裡的奢望。一次，朋友破費請吃野味，一碗湯羹中有一粒粒白圓珠兒，開始以為是小湯圓，吃到口中感覺不對，朋友見我疑惑的表情，告知，這是芡實。芡實？不就是我兒時吃的「雞頭果」嗎？真是久違了。

久違了，那些悠長的秋味，秋味裡的鄉情。

白露，草尖上的鄉愁

二十四節氣裡，特別喜歡白露。不是因為天氣終於涼爽，度過了難熬的夏天；也不是因為白露這兩個字多麼富有詩意。而是因為，又可以從那城外的草尖葉片上，看到晶瑩剔透的露珠了。

四季輪回，年年白露至。可住在鋼筋水泥城堡裡的人，實在難以在道邊的綠化帶上尋覓到那小小的精靈。至於露水濕履、花香泅袂的情景，恍如在久遠的記憶裡。

「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」一天，一位老人領著他的孫子來到河邊，孩子問：「爺爺，河在哪裡？」老人望著逼仄得似一條水溝般的細流，啞然失言。這就是他孩童時水中采菱、岸邊捉螺的河嗎？這就是女人們浣衣淘米、男人們蕩舟撒網的河嗎？

那天也從一條小河邊走過，童年時曾在此河中戲水，還曾「偷吃」過小河兩岸菜田裡掛著露水的黃瓜番茄。隨著城市化的進程，小河早被圈進城中，兩岸已是高樓林立，車水馬龍。雖然河兩岸植樹養花、鋪草造景，但河面上垃圾雜物漂浮，河水發出的陣陣腥臭，令人掩鼻。而一家恐比我年齡還大的自來水廠的取水口仍伸入河中，泵機的聲響隱隱入耳。

難怪今天有純淨水礦泉水營養水等各種水飲品紛呈上市，大行其道自有其因啊。

但要感謝自來水，從擰開的水龍頭下，那過手的溫潤清爽或徹骨寒意，讓我們知道了城外季節的變化，留一份花紅柳綠、草長鶯飛的嚮往與想像。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」《詩經》中如此美妙心動的場景，怕也經不住幾千年時光的消磨與剪輯，露遁霜匿，伊人惆悵。圍湖建墅，開埂為田，劈山建廠，伐木為屋，人類到處留下自己的意志，忘記了在汗水與眼淚外，還有一滴晶瑩的水珠叫露。

「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」如果太白先生站在霓虹斑駁的臺階，聽著喧囂繁雜的市聲，他還會把床頭的月光疑作地上的霜露，寫下那千古的絕句嗎？即便你在夜色闌珊中回家，鞋面或者褲腳被泅濕，那也絕不是草尖上的凝露，而是商家潑在大街上的一盆污水。

「露從今夜白，月是故鄉明。」難道杜甫在千年前就明瞭現代人的心思，把一滴晶亮的思戀寄託在那遙遠的故鄉？

露，天地之聚，自然之凝，在那萬木蔥蘢的山野，在那草繁葉茂的大地，它們依然為我們守候著一份純淨、一份純潔、一份情懷、一份感動。

好在綠水青山的理念已深入人心，隨著那綠色如潮水般的漫延，讓我們重享「白露濕花時」的美好。

白露過後秋漸濃，在天高雲淡、風清氣朗的日子裡，讓我們放足原野，看「鴻雁來、玄鳥歸」，撫摸一片潮濕的鄉情，啜飲一滴草尖上的月光。