■本報特約編輯 劉一晨
哪一刻，讓你覺得讀書特別有用？
這裡有一個目前飛行高度約為400公里的答案，名叫桂海潮。
「我家就在他讀書的中學裡，我家的廚房對著他高中住的那間小屋。每天黃昏吃飯的時候，都會聽到他在大聲朗讀背誦。小時候貪玩，經常被老爸揪著去看他學習，透過那扇紗窗，我不知道我看到的，是一個宇航員的曾經。」
這條令許多人觸動的留言，仿佛電影裡穿越時空的一個按鈕，按下去，循著與「神十六」太空人桂海潮，有過交集的那群人的話語，我們找到了那個「鄰家男孩」刻苦讀書的曾經——
01
施甸，傣語意為「美麗的壩子」，坐落在雲南省西部邊陲，從施甸縣城出發，沿著施孟公路一路前行，大概走過20公里的蜿蜒山路，就到了施甸縣姚關鎮，這裡便是桂海潮的老家。
一條老街，幾乎橫貫整個鎮子，桂海潮的家在老街的這一頭，他曾經就讀的姚關中心小學，就在老街的那一頭，老街上住著看著桂海潮長大的鄉親長輩，也有與桂海潮一起背著書包上學、放學的發小。
在老街，時光走得慢，若不是新聞鋪天蓋地，街坊鄰居對他的印象還停留在「這條街有名的大學生」「那個黑瘦的男孩」。
尹成程，桂海潮的發小，他經營的電動車店離桂海潮家不遠，拐兩個彎就到，之前桂海潮逢年過節回鄉都會到他家裡坐坐，幾個從小玩到大的同學也會聚一聚，聊起上學拿獎拿到手軟的發小，尹成程特別起勁，他笑說，小時候，桂海潮也和他一起瘋玩，也會在插卡學習機上玩遊戲，不過「他戴眼鏡是學習學的，我戴眼鏡是打遊戲打的」。
「高二的時候，桂海潮還參加了高考模擬考，他竟然可以考到全校前幾十名」。
就在高二還發生了一件決定桂海潮人生軌跡的「大新聞」，那一年，桂海潮從校園廣播聽到，神舟五號載人飛船發射成功，太空人楊利偉成為中國飛天第一人，「夢想」來敲門了！
桂海潮回應的方式是，兩年後，以第一志願考入北京航空航太大學宇航學院飛行器設計與工程專業，他也是那一年北航在雲南省錄取的理科最高分。
二十年後，桂海潮與「夢想」的夢幻聯動是站在酒泉衛星發射中心問天閣，走楊利偉走過的路，飛楊利偉飛過的天。
出征前，桂海潮說，「過去只能在報導中看到的各位英雄，成為了我們訓練場上的師傅，運動場上的隊友，生活中的朋友、任務中的戰友」。
如果你「追星」，那最高境界可能就是，有一天，你也活成了偶像的模樣。
02
下一次桂海潮再看到自己興許就是在《新聞聯播》裡，在當老師的舅舅楊天福眼中，從上學開始桂海潮就特別自律，放學回來看電視時常看《新聞聯播》，看完了就自覺回去做作業了，從不需要大人操心。
閒暇時，他常跟隨小舅一起去山上放牛、放羊，特別喜歡親近自然，姨媽楊平美回憶，桂海潮從小做事情就特別專注，在同齡孩子中，要顯得更懂事一些，從不惹事打架，「雖然話不多但村裡的娃娃都喜歡跟他玩」。
刷到堂哥要上太空的消息時，桂海鑫「激動得從凳子上跳了起來！」
他現在是曲靖財經學校的一名老師，記得自己上小學時，有一次去堂哥家玩，隨手拿了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，好奇地問這是什麼書，桂海潮就給他介紹了書的內容和作者，並讓他拿回去好好讀一讀。
「哥哥從小就酷愛讀書，對各種各樣的書籍愛不釋手，即使我們在一旁玩鬧，哥哥也可以靜靜地讀書」。
「我父母都是非常內斂、隨和的人，從不和人發生爭執，也從不打罵我們」，弟弟桂海益回憶父親話不多，遇事沉著冷靜。
哪怕他們偶爾犯了錯，也不會苛責。
「我們的父母都是農民，在學習上沒有辦法給予太多幫助，但非常支持我們，希望我們成為對社會有用的人」。
對於兄弟倆的成績，父母也不過多過問，指引他們的，是父親最常說的話，「用心去做就好了，遇到困難就想辦法解決」。
03
走出家門，走進教室，上小學的桂海潮總是坐第一排，到了初、高中才慢慢壯實起來，小學老師趙光富對他的印象是「非常喜歡提問」，有些問題讓人意想不到，連老師也答不上來。
鄉村小學可以看的書特別少，他課餘時間總喜歡抱著書，從為數不多的書籍中探索廣袤的未知世界。
高中時期的數學老師楊中軍記得，下課鈴聲響起，同學紛紛奔向食堂時，桂海潮總會抓住老師請教問題，經常一討論就是半小時，「得知標準答案後，他往往還會有自己的見解，並且和老師討論有沒有更簡易的解法」。
令楊中軍印象最深刻的是，高考數學桂海潮提前半小時交卷，見到老師時自信滿滿地說「滿分應該沒問題」。
在高中化學老師楊洪洲那裡，我們窺見一個「時間管理小能手」，「吃飯他總是錯開高峰，平常洗漱的間隙也在學習，就連熄燈後還打著電筒在學」。
桂海潮高中同學說，「記得他每天早上第一個從宿舍到教室看書，晚上總是最後一個從教室回到宿舍」。
難得的是，「一般成績好的同學會有些『高冷』，但桂海潮不是，有同學提問他都會很熱心地解答，也能和同學打成一片」。
高三期間，每天早上6點左右，英語老師孫愛春都能看到桂海潮在大聲朗讀英語和語文，尋找語感。
品性好、有天賦、有主見，刻苦、勤奮，而且心態非常穩，是桂海潮給各科老師留下的印象，他不僅擅長找學習方法，每次還會主動問老師要試卷來做。
有老師替他「抱不平」，2005年高考題目相對簡單，對於各科實力較強的桂海潮來說，其實有些吃虧，桂海潮考完第一反應是「高考題怎麼是這樣的？」
04
走出小鎮，走入繁華，人生考驗才剛剛開始——
桂海潮（右一）本科畢業合影
要經得起誘惑，坐得住「冷板凳」，桂海潮守護「夢想」的方式是整整9年，一路從本科攻讀完博士學位，繼而赴國外從事博士後研究，且在國際頂尖期刊發表近20篇學術論文，2018年，31歲的桂海潮，便在母校擔任起了博士生導師，桂海潮的師兄賈英宏說，讀博期間，桂海潮「特別穩」，先花時間下足功夫研究基礎理論，「每次去實驗室，他基本都在看書」。
面對有很多技術難點的科研項目，他「很少瞻前顧後」。
「幹勁特別足，心理素質也特別好，沒怎麼見他發過愁」。
出成果不是最快的，但他總是一絲不苟、厚積薄發，抓住關鍵難題不放鬆。
王悅是桂海潮的同事也是同學兼室友，以前同寢時見他每天睡前都坐下來，安安靜靜地寫日記，總結一天的收穫，對生活非常認真。
王悅眼中，桂海潮喜歡不斷挑戰和提升自己，並且做事有股韌勁，「找准目標就一股勁兒紮進去」，遇到不懂的問題，「無論下多大功夫也要搞明白」。
入選預備太空人，封閉訓練期間，桂海潮仍是盡己所能，擠出時間指導學生科研，親自幫忙推導關鍵的理論公式。
桂海潮準備博士學位論文答辯公告
博士生夏新會回憶，開大組會的時候，「桂老師思維特別活躍，總能一語中的發現問題，基礎功底很深，說話也風趣幽默」。
他關心身邊人，能很快地和大家打成一片，非常願意為他人服務，他也關心書外的世界，2008年北京奧運會還是志願者，「點子特別多，做事效率很高」，是個「時間管理大師」，也是個「情緒管理大師」。
周圍人的評價是，他樂觀又豁達，很少被負面情緒侵擾，即使受到挫折也能很快振作。
書法、長跑、騎自行車、游泳，這些都是桂海潮喜歡的，他帶的博士生蘇文傑說，「好幾次我們找桂老師的時候，他都是在體育場跑步」。
夢想，一定是一個首尾接續的環形，如今，像桂海潮仰望過「楊利偉」那般，「桂海潮」又成了許許多多孩子的心之所向。