記得那年，父親從外地工作回來了，沉重的背包斜勒在肩上。「快取下來吧。」母親笑著說，手卻沒有停下來，她總有忙不完的活計。三哥飛快地跑上前，幫父親取下背包，然後趔趄地提進屋，表情誇張地往上掄了幾次，才勉強放到土炕上。背包真是沉呀。三哥好奇地打開背包，幾隻熟悉的袋裝麵包親密地擠在一起，縮在背包的一角；一股陌生的馥郁果香從背包裡竄出來，那是幾個不知名的亮黃色的大家夥，橢圓形的外殼怪模怪樣的，讓三哥一下子想起了電影裡八路軍土法研製的地雷。父親知道我愛吃麵包，所以每次從外地回來都會買，坐公共汽車返鄉的人多，熙來攘往的，每次都會把麵包整得擠眉弄眼的變了形，可是那種父愛的味道卻因此而愈發的濃。

那地雷似的大傢伙我也是頭一次見。「爸爸，這疙疙瘩瘩的東西是什麼呀？」我幫父親打好洗臉水，一邊遞毛巾一邊疑惑地問。「哈哈，那叫菠蘿，聽說好吃著呢！」父親接過毛巾擦了一把臉，眼角眉梢都是笑。「去，給你大哥、二哥家也送個過去，讓他們都嚐嚐。哦，對了，記得用鹽水泡下再吃！」父親對仍在端詳著菠蘿的三哥開了腔。「爸爸，還是我去吧！」我主動請纓，趁三哥愣神的空兒，拎起兩個大菠蘿，往懷裡一攬，連蹦帶跳地就要往外衝。忽然，手和胳膊針扎一樣地疼，我「唉呀」一聲鬆了手，兩個菠蘿在屋地上咕嚕嚕地滾：「怎麼還扎人呢……」媽媽放下手裡的活計兒，爸爸緊忙拉過我的手打量。哥哥也湊上來：「嚯，這東西還有刺呢，看看，都扎紅了，疼嗎？」「疼，可是，這東西還能吃嗎？」「魚也有刺，你不是也吃得挺香嗎？依我看，能吃，根本不礙事！」三哥眨著聰慧的眼睛說。

晚上，哥哥嫂子們帶著幾個孩子都過來了，我哄著侄兒和侄女玩，聽他們嘰嘰喳喳地談論起菠蘿來：「這東西可真不好吃，皮又太硬。」「是唄，還特別酸，我牙都倒了。」「皮子也厚，刀都削不動，有幾次差點就削到我的手呢！」……那時候還是二十世紀八十年代，在我生活的這個小小農村，菠蘿實在是個新鮮物，皮都不知道如何削，更沒有特製的削皮器。「我也是看著新鮮，買回來讓你們嚐嚐。現在過上了好日子，糧食都夠吃了，咱才有餘錢買水果。就像莊稼能改良一樣，說不定過不了幾年，這水果就能變得更好吃了，哈哈……」爸爸攬著小孫子，懷裡抱著大孫女，一邊逗哄著他們玩兒，一邊跟大夥嬉笑暢談。媽媽給我們炒了瓜子、花生，無限慈愛與祥和在小小的屋子裡蔓延開來。

時間荏苒，白駒過隙。轉瞬幾十年過去了，大學畢業後，我也從那個遙遠的小山村來到城市工作生活了。多年後再次回家鄉，家人們再次聚在一起，所不同的是父母不在人世了，三哥看上去也老了很多，他端來一盤水果，金燦燦的，乍一看這不是「菠蘿」嗎？這讓我不禁想起了多年前的往事。果盤邊擺了精緻的鑲著小草莓的金屬水果叉：「妹兒，快嚐嚐，這個好吃，特意給你留的。」侄兒爽快地把盤子往我跟前推了推：「老姑，吃！」我叉起一塊，還不等送進嘴裡，記憶裡那種遙遠的酸勁已經讓我口舌生津，我心想還是不吃為妙吧！可是，熱情的侄兒又讓我盛情難卻。叉好的水果丁離嘴邊越來越近，一股沁人心脾的果香氤氳在鼻翼：「真香！」舌頭接觸到的那一刻，竟不是記憶裡菠蘿的味道，這次是甜中有酸，爽脆可口，濃濃的果香裡飽含汁水。「哎，你別說，這菠蘿還真好吃！」我連著叉了好幾塊。「這可不是三十幾年前咱們吃的菠蘿啦，這叫鳳梨，打海南運過來的。」哥哥糾正說，接著讓侄子拿出一個不曾削皮的給我看：「妹，你看，這叫鳳梨。還記得當年被紮手嗎？鳳梨的頂部葉子不紮人，菠蘿頂部的葉子是鋸齒形的，才扎人；你再看鳳梨的這些芽眼，是凹下去的，而菠蘿這個地方都是凸起的，還有鋸齒，所以那次才扎了你的胳膊和手。」「哦，明白了。」我想起兒時的往事，便止不住地笑。

接著，我又吃了幾塊，味道真是好。現在與往年已是大不相同，農村生活好了，交通發達了，水平提高了；人們見得多了，懂得也多了，口福也有了，幸福指數便大大提升了。侄子、侄女們都大了，圍在我身邊講述著身邊鄉村的變化：村口南邊高鐵站建了出口，村里街道修整、舊房改造、燃氣進戶、地暖通舖、門庭陽光房安置……一樁樁，一件件，說不盡道不完。

柔和的陽光照進屋子，在人們的臉上鍍了金燦燦的光。該回城裡了，哥哥給我帶的鳳梨，聞著瀰漫了整個駕駛室的水果香，一路上都是滿滿的幸福。夜裡，我夢見自己也切了一盤鳳梨，雙手擎著送到父親和母親的面前，他們依舊慈愛地看著我，吃得是那樣香甜！我也似乎又回到了童年。