藝文資訊

《梅克爾的一生:她比多數人更知道什麼叫做政治造成殘酷的分離》——文茜説世紀典範人物之梅克爾

■資深媒體人 陳文茜 2021年10月26日,梅克爾收到了一封信:德國總統施泰因邁爾依憲法規定於卸任儀式上,向梅克爾遞交了任期結束通知書。那一天,梅克爾滿67歲又三個月。1961年8月13日柏林圍牆築起。那一年梅克爾才7歲,她們一家剛剛穿越東西柏林界限回到老家漢堡拜訪外婆,接著從巴伐利亞一起旅行回來。回家的沿途上梅克爾的父親已留意到附近森林架起了一大片刺網,不尋常的士兵在東西柏林邊境穿梭。幾天後,邊境關閉了。長達167.8公里的圍牆築起。8月13日,那一天,歷史變色了。幾年前卡斯納牧師選擇全家移至東德傳教,為了和受苦的人在一起:他沒有料到狀況會變得如此糟糕。這一次哭泣不只是信徒,還包括牧師自己的妻子。她想到此生可能永遠再也見不到母親,哭了一整天。那一年梅克爾才七歲,她和眾人在教堂裡禱告,一本梅克爾傳記中提到她「快要暈過去了」,因為一切那麼絕望,而且眾人皆無能為力。直到二十五年後,1986年,梅克爾才因學術訪問,第一回再被准許抵達西德。生離死別,從7歲到32歲,當然深烙她的心中。一回頭,她的童年全在牆的另一邊:而所有外婆等曾經最熟悉的親人,幾乎皆已成為一座座無聲的墳墓。漢堡是她的誕生之地,那裡已經沒有熟悉的痕跡:東德小鎮是她的成長之地,但卻是父母後來一直希望她有機會離開的地方。那一道1961年突然築起的牆,割斷的不只是兩個德國,包括她的人生。再隔3年,蘇聯破產,東歐革命一一崛起。從1989年初波蘭團結工聯罷工,一個又一個骨牌效應……1989年11月9日50萬人聚集柏林圍牆。那一天,誰也沒有料到,革命來到東德,一道冷戰最重要的象徵之牆。那一天梅克爾本人也不在現場,她完全沒有準備,據說當時她正在泡土耳其浴。歷史像風一樣吹過來,吹一個方向,就是生離死別:再吹另一個方向,什麼標誌都沒有了。銅像被拉倒,人生的某些連結也重新開始。德國統一三十一週年時,梅克爾以總理身分慷慨激昂説話。這非常不是人們熟悉的梅克爾,她替所有的東德人説話,包括因為父親的選擇陰錯陽差成為「東德人」的自己。「東德人渴望自由,可是所有屬於他們的記憶皆消失了,他們迎來了新的時代,卻發現自己跌入另一個死胡同……他們得透過各種行動及實踐証明自己是真正的德國人,……德國人分為兩種,一種是不必証明理所當然的德國人,另一種人卻得經過許多努力……而只要有人不同意他們的見解,那個符號即浮現了,哦,她是:東德人。」生活在東德而且被迫與世隔絕的梅克爾,當然是感慨萬分的。約莫學校十年級時,她已經擁有一個自己的小收音機,偷聽西德的新聞,西德內閣成員在她小時候,已對這些重要人物的新聞事蹟,倒背如流。在卡斯納牧師家中,每日必看的電視是「西邊的新聞」。也從十年級開始,梅克爾愛上了旅行。這好像是我研究幾個重要歷史人物的類似軌跡:好奇心,自小就希望接觸外面的世界,冒險。丘吉爾、小羅斯福皆如此。才十年級的她,已經搭著中歐火車去了布拉格,布達佩斯、索菲亞、黑海之濱。在國外,她買的第一張唱片是Beatles,她對古典音樂的喜愛似乎是從政之後。或許對梅克爾而言,那些美國、英國歌手的流行音樂歌詞中,有她渴望的聲音,她需要的寄托,她欣賞的開放語言。如今,梅克爾快要完全從全球政治中消失了。她在德國統一三十一週年紀念會中,説出了她擔任總理16年,不方便道出的心中痛楚。歐盟近期最後一次她以德國總理身分出席的高峰會,執委會主席米歇爾稱梅克爾對於歐洲如巴黎鐵塔之於法國。而梅克爾很驕傲得意嗎?一點也不,她語重心長地擔憂正在發生中的歐盟與波蘭法律衝突,歐洲的能源危機,巴氣候協定的落實能力。……人們給她榮耀的皇冠,她卻以沉重的心情走下舞台。或許她一直知道,一瞬間,歷史就可以風雲變色,改變每一個人的命運。她從小就體會。她憂心憧憧,把掌聲留在背後。因為,她從來不是為此而站上政治舞台。(轉載自陳文茜臉書)

採桑子 · 初秋三題

(古韻詩詞)■ 馮瑞峰 (一)未經桐葉傳秋意,暑漸收藏。一夜新涼,幾樹爭先桂子香。感時何必空興歎,枉費詞章。且看農商,豐稔時臨分外忙。 (二)時如春日時如夏,涼熱交融。任爾西東,朝暮身縈嫋嫋風。碧湖秋水生紋浪,醉了漁翁。三兩相逢,娓娓談來夢不同。 (三)潤秋午後清涼雨,濕了蟬聲。幾片雲橫,擦去南山些許青。虹高鷺遠風光霽,滿眼澄明。場上黎烝,舞動年華趁晚晴。

我跪在一片荒野裡

(現代詩歌)■ 翟平傑 我承認,我的偏執,當一個固執詩人,來自人山人海,那猛烈的歡喜讓我無處躲避,我甘之如飴! 抬手不見星辰,暮色已經有了涼意,我與月亮的對話,你可能聽得見能料想到這老去的聲音,應該有所鬆懈,像心有餘而力不足。更像完成使命後的如釋重負,那鼾聲四起。 黎明的來臨把深夜割了喉,我相信,這黎明之光為勝利而生。我能走出世襲的黑暗,你也無法剝奪我走向光明的權利。我在一片荒野裡野蠻的生長,我相信終能看見,綠樹和島嶼。 我已經不再年輕,從塵埃裡站起需要不少的力氣,普天之下的黃土都是腥的,跪天跪地唯獨生活我跪不下去。  僅有一次聽見自己的聲音。燈光下的影子,摸了摸自己所有經歷傷痛,我視為獎勵,在這片荒野裡,你怎知,這一跪費了我多少的力氣。

純色角【散文詩】

(散文詩)■ 司陽 一我背對著影子刻畫著有著候鳥的季節。我想,這該是個溫馨,平淡的時刻。告訴你,這是一首情詩,只是在透明的圈子裡畫著此時與我們的未來!或許,不算明瞭。但是至少是那麼純粹著。飛花和著美夢,芳香和著清風,唯獨你,是我獨有的恩寵!我背對著夕陽煽情的寫著詩行該有的句子。我想,這該是個美麗,溫暖的時刻,告訴你這是一首新詞,只是在這個芳香肆意的春天裡熟睡著,沉醉著!或許,早已明瞭。但至少是那麼陶醉著,咖啡伴著香濃,思念伴著清風!唯有你,讓我情有獨鍾!二你可知,你是我預謀已久的陰謀!佔據你,是我獨有的私心!我是個多情的詩人,那唐詩宋詞的癡,和那平仄分明的對白,在逆光中隱隱若現!遇見你,宛如初識人間韶華!你是我沐盡四月的人間春色。你是我最美的人間四月天,是我心上的人兒!三把舊的行囊丟向山高水長,把舊的往事化作春泥好好安放!用新的綢緞蓋住舊的過往。逆著光,昂首向著前方!你啊,大抵就是那人間我讀不盡的芳華,是我人間最美的糾纏!是我的江河湖泊,更是我詩詞中的美人!四 我的心三月飛塵,被俘虜的南城四月,柳絮飛雪!唯恐東窗事發大事不好,株株花紅露頭,洩露了思念的心事。我夢裡還留有你的故事,唯恐天下大亂,收豔骨,掩風流,我偏愛的極致是據為己有。允你獨佔鰲頭,一枝獨秀,從此,以我,為君,可否!

不要辜負主動聯繫你的人

(人生感悟)■ 範文修 1不知你是否發現,如今人與人之間的關係,似乎越來越疏遠了。有時,我們分明想要聯繫一個人,但在打開通訊錄找到那個人的名字時,卻遲遲不肯按下通話鍵,最終還是選擇放棄。有時,我們分明想要問候一個人,但當編輯了長長的一段話後,卻再三顧慮,還是一字字地刪除。其實,不肯主動去聯繫一個人,最大的原因莫過於害怕失望,害怕被冷落,害怕滿腔熱情得不到想要的回應。可如果每個人都將自己徹底封閉起來,不再去表達自己的心意,人與人之間就會漸漸變得更冷漠。總有一些人值得去問候和關心,也總有一些人渴望他人的問候和關心。 2有時候,收到朋友發來的一條看似無關緊要的資訊,也沒說什麼重要的事。在生日或人生的特殊階段,收到許多看似千篇一律的祝福,也並沒有說什麼要緊的話。我們總以為,他人只是隨意發了一條資訊,並沒有在意和重視。但是,那些總問你最近過得好不好的人,大多是發自真心。那些總在背後給你支持和鼓勵的人,是真誠地為你感到驕傲。那個總是在特殊日子主動問候你的人,也並不是很空閒,他只不過是沒有忘記你,也不想被你忘記。所有不經意的主動背後,都藏著深深的在乎。 3每個人都渴望得到他人的關心和在乎,但很少有人願意去做主動的一方。其實,無論在任何關係中,一味地索取或付出,都會讓彼此感到身心俱疲。無論是想念也好,在乎也罷,真正長久的情誼都是雙向的。人與人之間,從相遇到相識本就不容易,能夠聊得來以至心意相通的,更是少之又少。不要因為他人的不主動,就徹底放棄了一段情誼,也不要因為他人的主動,就覺得一切都是理所當然,而忽視了對方的一片真心。人與人之間,因為有互相的理解和體諒,才會加深彼此的感情。心與心之間,因為有了彼此的靠近和懂得,才會清楚對方的心意。 4生活裡,我們更應該重視那些主動聯繫自己的人,多留些時間陪伴那些心裡真正有自己的人。在意一個人,其實並不需要花言巧語或是豪言壯語。一句簡單的問候、關心或祝福,就能表達對一個人的惦記。每個人的「主動」都很難得,也很珍貴。所以,無論在任何時刻,都不要去揮霍和消耗他人的真心。沒人願意成為一座孤島,也沒人願意被辜負。不要等到失去才後悔,好好把握主動聯繫你的人。餘生,請學會珍惜和善待那些在意你的人。